«И повсюду тлеют пожары»: сага о том, почему материнство не бывает идеальным

Однажды Эн запостила фотографию своих дочерей (кажется, они тогда обе болели) и кокетливо, нехотя призналась — мол, да, знаете, вообще-то с двумя детьми сложновато справляться, особенно, когда болеют. Я не могла глазам своим поверить. Я (у меня один ребенок) регулярно говорю о том, что материнство — это не пикник на лужайке. А тут она впервые (!) признается — причем так, что видно, как непросто ей это далось.

Я знаю, что Эн очень нелегко. Одна. С двумя детьми. С погодками. В незнакомой стране. Без нянь и бабушек. Одна только мысль об этом заставляет меня ощущать на себе вселенский холод и отчаяние, а она умудряется лишь однажды, как будто случайно, обиняками, в потоке счастливых смайлов и цветов, позволить себе заикнуться о том, что — да — ей бывает нелегко. Аккуратно так, чтобы не испортить идеальную картинку. Потому что идеальность перед чужим взором оказывается важнее, чем искренность.

На Hulu недавно вышел мини-сериал «И повсюду тлеют пожары», который спродюсировала (и снялась в главной роли) американская любимица Риз Уизерспун. Сериал получился мощным и многогранным, а что самое главное — о самых разных гримасах материнства. Там много сюжетов: про материнскую жертвенность, про трагедию взросления детей, про репродуктивные проблемы, про недоверие, про страхи, про стереотипы.

Уверена, там каждый найдет что-то, что его зацепит, я хочу рассказать только об одной героине, которая зацепила меня (я постаралась воздержаться от спойлеров по сюжету сериала, все упомянутые эпизоды не особо влияют на развитие событий).

В центре сюжета лежит противостояние между почти буквальными противоположностями: Эленой Ричардсон (в исполнении самой Уизерспун) — матерью четверых детей, женой уважаемого адвоката, местной журналисткой, и Мией Уоррен — темнокожей свободной художницей, кочующей по Америке с дочерью-подростком.

Элена идеальна. У нее огромный роскошный дом, белокурые дети, престижная работа, стильные наряды (действие сериала происходит в девяностых), состоятельные подруги и домашний ужин из трех блюд каждый вечер. Понятное дело, что на изнанке всей этой идеальной картинки из энциклопедии гендерных стереотипов прячется множество жирных чертей.

Причем «идеальная картинка» — это буквально. В одном из эпизодов Элена недовольна выражениями лиц своих детей-подростков на рождественской фотографии, а потому она в срочном порядке вновь приглашает домой фотографа, устраивает скандал из-за обязательного дресс-кода (на всех должна быть шотландская клетка!), а потом, чуть позже, большим канцелярским резаком обрезает с полученных фотографий ту часть, на которой ее младшая дочь не стала позировать так, как от нее требовалось.

Оказываясь в стенах собственного шикарного дома, Элена избавляется от лучезарной вежливой улыбки и превращается в требовательного монстра, который готов игнорировать проблемы своих детей, просто потому, что они не имеют права не соответствовать ее ожиданиям. Даже в конце сериала, когда старшая дочь Элены кричит ей «Я не идеальна!», та кричит в ответ: «Нет, идеальна!» и убегает в спальню, как будто пытаясь скрыться от мучительной реальности, в которой ее жизнь совсем не совпадает с картинкой в голове.

Образ Элены — классический образ ужасной «яжематери», который так любят использовать авторы произведений о родительстве. Упрямая, лицемерная, холодная и, кажется, озабоченная только своей репутацией (вы только представьте, что бы творилось в ее соцсетях) — ее так легко невзлюбить и сравнивать с матерями другого типа (например, с той же самой Мией, которая свободно говорит с дочерью о сексе и не стесняется выкурить косяк в ее присутствии).

Однако создатели «Пожаров» пошли дальше. И сделали так, что вместо негодования и презрения Элена вызывает жалость и сострадание (по крайней мере, со мной это сработало). Будучи молодой девушкой, она выбрала семью и стабильность (ну так же принято) вместо карьеры и осталась в небольшом городке Шейкер-Хайтс. Родила ребенка, потом еще одного, и еще одного — с короткими перерывами на работу в попытках построить карьеру.

Когда она забеременела четвертым ребенком, муж заверил ее, что «четверо — это то же самое, что и трое». Во время семейной ссоры Элена ему это припоминает и говорит, что за все это время он ни разу не вернулся с работы пораньше. И все это время она справлялась со всем одна. С огромным домом. С четырьмя детьми. С карьерой, которая сильно отличалась от того, чего ей бы хотелось. С собственной жизнью, которая должна быть идеальной любой ценой, чтобы никто не подумал, что она не справляется. Что она плохая жена, хозяйка, мать, женщина. Городок-то маленький.

И в тот момент, когда Элена из прошлого, измученная бесконечным плачем, нытьем, соплями и подгузниками, сдает пришедшему с работы мужу младенца (младшую дочь) и уезжает в магазин за соской (а в итоге оказывается в баре со своим бывшим возлюбленным), я проникаюсь к ней глубочайшей симпатией. Кажется, всем нам хоть однажды хотелось вручить орущего младенца мужу (или няне, или бабушке), а самим сесть за руль и уехать по ночному шоссе туда, где можно быть кем-то другим. Не матерью, не женой, не хозяйкой. Может быть, собой.

Именно поэтому мне сложно ненавидеть Элену — из глянцевой закрепощенной «стэпфордской жены», которую нам показывают в начале сериала, она превращается в несчастную, усталую, очень одинокую женщину, которая максимально преуспела на всех обязательных «женских» фронтах ценой собственной свободы.

Нас нередко упрекают в том, что мы слишком много пишем о «непарадной» части материнства. О том, что дети бесят, роль родителя — утомляет, «сидеть в декрете» — очень непросто, и о том, что те, кто завел ребенка, имеют полное право пожалеть о своем решении.

И мне кажется, что до тех пор, пока вокруг нас так много таких женщин как Элена (а с появлением соцсетей их, кажется, стало в разы больше) или как моя знакомая Эн, нам всем важно научиться без стеснения говорить о том, что жизнь (и материнство как огромная ее часть) не бывает идеальной. И нет ничего плохого и постыдного в том, чтобы этим поделиться.

Не для того, чтобы кого-то запугать («Как после такого детей-то заводить?»). Не для того, чтобы требовать жалости (хотя почему бы и нет?). А для того, чтобы напомнить, что представление об «идеальном» не имеет ничего общего с жизнью. В жизни люди конфликтуют, устают, отчаиваются, жалеют, передумывают, боятся, плачут, расстаются, работают над собой, ходят на психотерапию, запираются от детей в туалете, мирятся, прощают, откровенничают, дурачатся и ужинают замороженной пиццей. И это прекрасно. Не идеально, но зато по-честному.

* — В материале упомянуты организации Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.