Когда в багажнике больше не нужно возить коляску, а пачки фарша хватает на один раз.
Ты помнишь, мама, как в первый год своего родительства я сходила с ума от того, что ребенок «так долго такой маленький»? Мне казалось, невозможно дождаться, пока сын станет старше. А ты помогала и снисходительно, по-бабушкински, убеждала меня: «Будешь еще вспоминать это время и жалеть, что оно так быстро пролетело».
Мы больше не помещаемся впятером в одной кровати. Они говорят «я сам!» — и делают. Сами! Уезжая куда-то, мы больше не думаем о графике дневных снов.
В доме все чаще слышно, как щелкают, закрываясь, замки на дверях туалетов.
Пачку фарша, которой раньше хватало на три дня, мы теперь можем съесть за раз. А еще дети пользуются такими же тарелками, как и мы! Много лет коляски — люльки, прогулки, двойные, со ступенькой — были нашими постоянными спутниками. И вот наконец они освободили место в нашем багажнике, но его все равно не хватает. Потому что вместо одного чемодана нам теперь нужно четыре. Мы стали покупать им носки одного размера. Иногда по выходным эти дети спят дольше нас! Помощь, которую они всегда с таким энтузиазмом предлагали, становится реальной.
Наши дети перестали плакать по время стрижки. Правда, с расчесыванием пока еще не так гладко.
Эти повзрослевшие дети больше не забывают обещания, данныенакануне вечером, — ни свои, ни чужие. Мам, у них появляются друзья, с которыми мы не знакомы. Их уже не надо сажать к себе на колени в кресле стоматолога.
Мы стали читать с детьми книги, которые интересны и нам. Стало невозможно поехать в магазин за одеждой без их присутствия. А побыть в магазине и уехать без игрушки — возможно! Они могут сами раскачиваться на качелях. Да, на них все еще необходимо смотреть с восхищением, но уже можно делать это сидя на лавочке.
У них формируются подлинные воспоминания. В списке смешных детских словечек становится все меньше прибавлений. Они собирают Лего без нашего вмешательства!
От этих наблюдательных детей уже не скрыть загадочного исчезновения вафель, мусорной машины с отломанным колесом и рисунка динозавра в коридоре.
Мама, они растут. Все чаще заставляя нас повторять избитую метафору «дети — цветы жизни». Мы вспоминаем ее со встроенной родительской гордостью, наблюдая незаметные для чужого глаза достижения. Вспоминаем — с легким сожалением о быстротечности жизни, обычно в моменты перебирания детского комода. Вспоминаем — с горькой иронией, когда на ум приходит продолжение метафоры «но не позволяйтеэтим цветам распускаться». Нашим детям расти еще, расти. А эти первые качественные изменения важны потому, что символизируют не только их начало взросления, но и наш прогресс как родителей.
Мы учимся, делегируя, не стоять над душой. Пытаемся помнить, что у маленьких людей есть право на мнение и границы. Мы, хоть и спотыкаясь, идем по пути честности с детьми и признания своей неправоты. Отращиваем не только дзен, но и бицепсы. Можем отличить кентрозавра от стегозавра, Скай — от Либерти, капкейк — от кейкпопса, а Жужу — от Коровки.
Мы стали лучше понимать и прощать своих родителей.
Спасибо, дети! Мы тоже растем.
Еще почитать по теме
«Я всегда сильнее боялась оставить тебя, чем умереть». Американец нашел письмо от мамы после ее смерти