«Чего от него ждать, он же даже не знает, с какой стороны в ребенка класть пищу, а какую — мыть после туалета»

Письмо отца.

Иллюстрация Лизы Стрельцовой

Недавно под одним из постов в телеграм-канале НЭН разгорелась большая дискуссия. Ее смысл сводился к тому, что отцов часто обвиняют в том, что они недостаточно включены, и на это, конечно, есть основания. Но автор этого письма считает, что подобные обвинения ранят мужчин, которые активно участвуют в воспитании детей и заботятся о них наравне с матерями. Публикуем его размышления.

«А потом он приоткрыл глазик, посмотрел на меня, то ли вздохнул, то ли всхлипнул. И я понял, что все — я пропал»

Если вы спросите мою жену, что она думает обо мне, то услышите, что ее муж — совершенно не готовый к семье человек. Махровый интроверт, который буквально заставляет себя хотя бы изредка проявлять черты экстраверта, чтобы совсем не зарыться в глубинах своей раковины. Когда она через несколько лет полунамеков, намеков и, наконец, прямых предложений услышала мое неуверенное «нет, ну если тебе это очень надо, то давай поженимся», она точно поняла, с кем имеет дело.

Я консерватор в плане быта. Найдя баланс, я ничего не хочу менять. Мне нужно побыть одному хотя бы пару часов в день. Любое занятие я начинаю, только полностью осознавая, что никто меня не прервет и не отвлечет в процессе. Если это условие не соблюдается, я не могу сосредоточиться и начинаю нервничать и раздражаться. Очевидно, что появление ребенка в моей жизни заняло бы самое последнее место в рейтинге «вещи, о которых я фантазировал». Чисто теоретически я допускал такую возможность, но как это будет в жизни — вообще не понимал. И вот однажды…

Беременность была тяжелой. Ребенок родился недоношенным, хотя его буквально тянули к ПДР. Не дотянули примерно неделю до минимума. Троекратное обвитие (как умудрился, я тогда не понимал, но сейчас, глядя, как он задумчиво закидывает ногу за голову, что-то начинаю подозревать). Около месяца малыш лежал в реанимации. Меня пустили посмотреть на него только через полторы недели. И, знаете, мое сердце в тот момент защемило. Это был очень маленький человечек, похожий на какого-то беспомощного инопланетянина со сморщенной кожей и микроскопическими пальчиками. Укрытый легким пледиком, в кювезе, с трогательно-смешным вязаным осьминожиком под боком. А потом он приоткрыл глазик, посмотрел на меня, то ли вздохнул, то ли всхлипнул. И я понял, что все — я пропал.

Интересное по теме

Мужчины тоже плачут: 30 трогательных фотографий первой встречи пап их новорожденных детей

«Все мои дни превратились в бесконечный цикл: проснуться в четыре-пять утра, усыпить ребенка, приготовить жене завтрак, тихонько уйти и никого не разбудить»

Не буду говорить, что это была любовь с первого взгляда. Я вообще нахожусь с этим чувством в крайне сложных отношениях. Просто я понял, что, кроме меня и моей жены, у крохотного пришельца в огромном странном мире вообще никого нет. Он пережил такие сложности в начале пути и теперь лежит в непонятной хреновине, с постоянным шумом механизмов и кучей проводов и трубок. И все, что ему предстоит узнать об этом мире, — в наших задачах. Пусть его появление выдалось не очень, но у нас есть шанс все исправить, показать, какой этот мир прекрасный и удивительный.

Проблема была в том, что я рос исключительно с бабушкой и мамой, как и миллионы детей того времени. Поэтому фигура отца для меня была чисто эмпирической и созданной на основе популярной культуры и редких знакомых. Что делать в такой роли — было не очень понятно. Нет, конечно, в процессе беременности были совместные чтения книг, штудирование сайтов, просмотр видео. Но одно дело — твои теоретические представления, а другое — когда на практике вот этот вздыхающий глазастый и морщинистый пришелец умудряется одним своим криком развалить всю уверенность, набранную по талмудам и видео знатоков.

Интересное по теме

«Благодарен жене за то, что подготовила меня к рождению дочки». Мужчина вызвал шквал гнева своим высказыванием

Дальше — боль, слезы, унижение, отрицание, гнев, торг и прочие «радости жизни». Был и цикл антидепрессантов, и песнопения «Сектора Газа» (остальные песни уже кончились) на кухне в четыре утра, которые заканчивались в семь, после чего я шел на работу, где падал головой в клавиатуру. Иногда я приходил домой, чтобы обнаружить жену в слезах и размазанный по полу йогурт, который мелкий отказывался есть. ГВ никак не налаживалось, малыш не собирался говорить, у него обнаруживались болячки, и приходилось везти его к врачу на другой конец города.

Обязательные прогулки каждый вечер, чтобы жена хотя бы несколько часов могла побыть в одиночестве и не закончить вечер истерикой от однообразия будней. Все мои дни превратились в бесконечный цикл: проснуться в четыре-пять утра, усыпить ребенка, если есть возможность, то приготовить жене завтрак, тихонько уйти и никого не разбудить. На работе пытаться поддержать супругу разговорами. И бесконечный просмотр «кружочков» с малышом в телеграме.

После работы вернуться домой, закупиться продуктами. Обнять, послушать, как прошел день и какого цвета какашки были сегодня, побубукать с сыном, собрать, прогуляться, затем уборка, купание, короткий сон, чтобы в три часа проснуться оттого, что голодный баклажан устроил сольный концерт. Это означало, что новый день начался.

Еще один штришок: именно в это время у меня случился дикий приступ депрессии. Настолько сильный, что врач, к которому я обратился, на полном серьезе сказал: «У нас в санатории есть местечко. Как насчет того, чтобы прогуляться, посмотреть, авось понравится?» Но я представил жену с ребенком и понял: нет, спасибо. Все родные у нас находятся на расстоянии нескольких десятков тысяч рублей, а из знакомых вряд ли кто-то согласился бы помочь с ребенком. Прелести нуклеарной семьи в чистом виде.

А еще я никогда не верил в эту фигню «сначала заботься о себе, потом о других». Может, в самолете это и работает, но в обычной жизни я примерно знаю, сколько и чего я могу выдержать. Но совершенно не уверен в других и не знаю, когда у них внезапно свистнет кукуха. Было видно, как тяжело жене даются все эти резкие перемены в жизни. Поэтому — нет, спасибо, лучше таблеточки (кстати, рекомендую всем перед появлением ребенка все-таки пройти психиатра — возможно, это вам поможет, и не раз).

Сейчас, когда ребенку уже пять лет, а стадия принятия пройдена, все эти события кажутся забавными, но появляются новые интересные проблемы. Например, как объяснить ребенку, что шутка про какашку, повторенная в сотый раз, уже не такая смешная, а зомби — не настоящие, а лишь антропоморфные фигуры, призванные внушать ужас перед бездумной толпой? Да и такие ставшие уже привычными прогулки после детского сада и походы в бассейн и на развивашки никто не отменял. Как и обязанность показать ребенку все чудеса мира.

Интересное по теме

«Если отцовство не изменило вашу жизнь, вы что-то делаете не так»: мнение одного папы

Теперь, после столь долгого рассказа, у вас, возможно, появился вопрос: для чего все это написано? Началось с шуточной истории в телеграм-канале сайта — «почему все мамы супер и какими способностями они обладают?» Ну, типа, там — тащить коляску на сотый этаж без лифта, по звуку жевания узнавать, что именно за грязь ест ребенок, и тому подобное. И я «имел наглость» спросить в комментариях: «А чего это только мамы супер? Как насчет пап? Они разве не?» И разверзся портал в ад.

Основная мысль была в том, что обычные суперспособности отцов — запираться в туалете до совершеннолетия ребенка, возвращаться с хлебом лет этак через 30 и фигурно продавливать диван. Все отцы такие. А те, кто не такой, — делают это, чтобы их похвалили окружающие. После 100 с лишним комментариев я понял, что только мамы способны быть супер. А вот отцы — максимум «не, ну норм, хотя мог бы и постараться». И, вы знаете, это было по-настоящему обидно. Не за себя лично, а за общество, которое чувствует себя угнетенным.

Я поделился своим опытом и хочу спросить вас: «Что вы думаете о таком отце?» Вряд ли это будет: «Трудно ему пришлось». Скорее, что-то вроде: «И че? Да мы так каждый день живем. Что ему, медаль выдать?» Почему-то в глазах всех этих женщин папы, которые вкладывают в уход и воспитание ребенка внушительное количество времени, делают это исключительно потому, что хотят получить восхищение окружающих людей.

Ведь папа с ребенком — это уже сразу по умолчанию сверхчеловек, которому тут же кидаются жать руки незнакомые люди, поздравлять его жену с таким удачным мужем, дают порулить самолетом, пихают в карманы благодарственные грамоты и оказывают дополнительные знаки внимания. И только ради эгоистического желания выглядеть лучше, чем они есть, отцы выгуливают детей (в остальное время дети, конечно, находятся на попечении матерей). А женщины это делают, потому что иначе они не могут, кто, кроме них, и так далее.

Интересное по теме

«Мам? Мам! Мам?!»: как женщины стали «родителями по умолчанию»

И, если честно, я очень сомневаюсь в оправданности подобных измышлений. Ведь я не раз видел отцов, которые с детьми приходили на развивашки и спортивные секции. В детском саду сына как минимум десяток отцов постоянно приводят или забирают детей. Да, естественно, чаще всего с детьми были мамы или бабушки. Пару раз видел и с дедушками. Но почему-то ни разу никто не бросался целовать суровые мужские ладони. Это были обычные люди, которые выполняли родительскую рутину. Приводили детей, забирали, спрашивали, как все прошло. Выслушивали тренеров и преподавателей. И никто из окружающих не выделял — отец перед ними, мать, дедушка, бабушка. Это просто родители.

Понимаю, что выборка эта не особо репрезентативная. Есть масса отцов, которые приходят вечером с работы, не хотят иметь с ребенком ничего общего или вообще покидают семьи. Я не собираюсь их оправдывать — не каждому даны силы быть родителем и погружаться во все радости и трагедии отцовства. Что поделать — такая демографическая и социальная ситуация.

Но, по сравнению с моим детством, включенных отцов сейчас куда больше. Но тогда вопрос: почему же на всех сайтах, созданных для поддержки родителей, в первую очередь возвеличивают мам? Потому что их больше? Их страдания глобальнее, а работа незаметнее? И не возникает ли в этом случае самосбывающееся пророчество, когда матери по умолчанию считают отцов не приспособленными к родительству, потому что узнают об этом на сайтах, посвященных мамам? Видят заголовок вроде «Не умеет надеть куртку ребенку» — и тут же возникает мысль: «Не, ну прямо как мой». Чего от него ждать, он же даже не знает, с какой стороны в ребенка класть пищу, а какую — мыть после туалета.

Каждый раз, когда возникает тема «матери против отцов», большая часть аудитории почему-то встает на сторону женщин. Но я не хочу спрашивать почему. Мой вопрос в том, почему такая тема вообще возникает? Зачем такая сегрегация? Почему бы не говорить, что вообще все родители супер? Что не стоит автоматически пихать всех матерей в прослойку, недооцененную обществом, и тем самым прописывать им куда-то на подкорку: тебя будут обижать, будь готова к этому. Тебе не дадут кормить грудью в ресторане, тебя не пустят в самолет, тебе будет сложно перелезть с коляской через сугробы.

Понятно, что виновата патриархальность нашего общества. Но ведь подобные ограничения справедливы и для всех других участников воспитательного процесса. Мне тоже было сложно перелезать с коляской через сугробы и в ресторане приходилось успокаивать излишне возбужденного ребенка, который хотел кидать ножи. Зато в самолет пустили и были очень корректны как со мной, так и с другими родителями. Да и каких-то особо злобных взглядов со стороны пассажиров не было обнаружено. Или я просто не обращал внимания.

Так уж сложилось, что в нашей стране нет культа ненависти к матерям. У нас есть культ ненависти к детям. Ладно-ладно, «ненависть» — это слишком громкое слово. Просто нелюбовь к неудобным существам, которыми по умолчанию являются дети. Они невыносимо звонко кричат, когда возбуждены. Ноют от скуки. Не могут сдерживать движения и любят стучать по всему подряд. Коляска с ними — не самое маневренное транспортное средство. А желание поесть/покакать/пописать возникает в исключительно неожиданные моменты. А уж кто там будет в этот момент с ребенком — папа или мама, — не так важно. Главное для человека в белом пальто — сбросить с себя накопленную за день агрессию на кого-то, кого он считает виноватым в неудобствах. И что самое забавное: обидные замечания я выслушивал почему-то исключительно от возмущенных и раздраженных женщин. Одна из которых, кстати, была с детьми.

Может, прекратим уже делить родителей на мам и остальных? У каждого свои проблемы, любому нужна помощь и поддержка. Кто-то не уверен в себе, другие переживают, что их ребенок дерется с воспитателями, третьи волнуются, если малыш не держит головку, четвертых просто утомили шуточки про пуки и какашки. Но все они — родители, которым зачастую довольно просто сказать: «Нет, это нормально!» Все однажды закончится (и начнется что-то другое).

Новости Дети массово отравились в лагере под Иваново
На симптомы острой кишечной инфекции пожаловались 16 детей.
Новости Многодетная мать пять лет ждала, что Мэрилин Мэнсон заберет ее жить в США
Женщина поверила незнакомцу в Сети — это закончилось трагедией.