Сопля раздора: как детские болезни становятся поводом для травли матерей

В общем, не знаю, замечали вы это или нет, но в детских болезнях всегда винят родителей.

И речь даже не о том, что родители передали ребенку какую-то болезнь по наследству, хотя стыдить маму с папой за это тоже довольно некрасиво. И не о том, что родители-антипрививочники не вакцинировали малыша от кори и он заболел. Речь о банальных сезонных ОРВИ, ротавирусе, вшах и прочих «радостях», которыми награждает детей крупный замкнутый коллектив вроде группы в детсаду или класса в школе.

Итак, ребенок заболевает. Что первое говорят маме его бабушки и дедушки? Правильно: «Как же ты недосмотрела? А где он мог так переохладиться? А, это, наверное, из-за того лимонада, что вы на прошлой неделе пили в парке!» О том, что подавляющее большинство детей минимум полдня проводят вне дома и без присмотра матери, — молчок. То есть можно висеть над ребенком, как вертолет, и контролировать каждое его движение, но это вовсе не гарантирует, что в детсаду он не ляжет в лужу, не съест пригоршню снега и не расцелует сопливого одногруппника.

Ладно, мама читает старшему поколению лекцию о том, что болезни вызывают не холодные лимонады, а микробы и вирусы, которых полно вокруг. Дальше следующий пункт программы: «Но надо же что-то делать, как-то укреплять иммунитет!»

Мама читает лекцию о том, что иммунитет вырабатывается при контактах с болезнями или с помощью вакцинации. Добрые родственники отстают на время от причин произошедшего и спрашивают: «Чем лечить будем?»

Мама отвечает, что, мол, записала ребенка на завтра к педиатру, а пока — обильное питье, промывание носа и какое-нибудь полоскание горла ромашкой. И это возвращает окружающих ко второму пункту программы, который начинается со слов: «Но надо же что-то делать!».

«Так, секунду, — говорит мать. — Я не собираюсь давать ребенку какие-то лекарства без назначения врача. Состояние неплохое, температуры нет, с лечением вполне можно подождать до завтра». «Ехидна!» — восклицают старшие родственники и исчезают в тумане.

Назавтра начинается вторая часть Марлезонского балета — поход в поликлинику. Тут накал страстей зависит исключительно от педиатра и его квалификации. Если вам попался профессионал, придерживающийся доказательной медицины, — повезло. Ребенка осмотрят, выпишут ему лекарства, а вам — больничный, и всех отпустят с миром без лишних комментариев. Если попался педиатр, любящий назначать гомеопатию, а вы смеете спорить, вопль: «Ехидна!» — можно будет услышать и в исполнении врача.

Казалось бы, испытания закончились, но нет. Начинается лечение. Окружающие могут выбирать взаимоисключающие позиции по поводу его качества, но пристыдят в результате все равно родителей.

Позиция первая: «Лечение недостаточное. Почему вам не назначили антибиотики, противовирусные, еще пару видов спреев в нос и экстракт элеутерококка? Потому что врач не нашел оснований? Ну, а вы-то сами чем думаете? Надо же что-то делать!»

Позиция вторая: «Лечение избыточное. Я тут почитала в инструкции побочные эффекты, и прямо страшно за ребенка… Что мы его химией этой будем травить, давай народными средствами».

Позиции-то, может, и взаимоисключающие, но, если родственников больше одного, обязательно соберется комбо: пока одна бабушка недовольна отсутствием сильнодействующих средств в назначениях, вторая норовит выкинуть имеющиеся и насыпать в носки горчицы. В результате доверить хоть одной из них ребенка на пару часов страшно и, при отсутствии надежного поддерживающего партнера, с лечением придется разбираться исключительно маме.

И вот ты пытаешься как-то справиться с капризами «самого больного в мире человека», проводишь все процедуры и стараешься порадовать захворавшего хоть чем-нибудь. Иногда — параллельно работаешь, если у тебя удаленка. И тут может наступить самый страшный кошмар любого родителя: ребенок поправляется медленно или не поправляется совсем.

Я пишу эту колонку, параллельно сражаясь с ужасным синуситом у дочки. Длится он уже почти месяц. Мы побывали у четырех разных врачей, каждый из которых ставил другой диагноз и назначал совершенно новое лечение. Каждый врач критиковал своего предшественника и меня за то, что болезнь запустили. Ни одна схема приема препаратов не помогала. Я делала все возможное, но мне кажется, что могла бы сделать что-то еще. Моя семья ходит за мной по пятам и твердит: «Ребенок уже месяц болеет, не переставая! Ты что делаешь? Она пропускает школу! Ей не становится лучше!» Как будто я сижу на попе ровно и не лечу ребенка из принципа. Как будто мне приятно, что она тусуется дома, трубно сморкаясь и жутко кашляя. Как будто это не я оплачиваю приемы у лоров и педиатров и не я покупаю лекарства. И уж конечно, это не на моей голове больной и капризный ребенок отплясывает канкан со скуки, пока я пытаюсь работать!

И вот под этим давлением начинаешь думать: а могла ли я сделать так, чтобы она не заболела вообще? Чья это вина, если врачи назначают то, что не помогает? Может, и моя — потому что выбираю не тех врачей! И я два раза пропустила ингаляции. А еще — не проверила, выпила ли дочь таблетку в обед, потому что у меня была планерка. Но я же знаю, что она не любит глотать капсулы: чтобы это было сделано, надо стоять над душой. Кто вообще знает, куда делась та капсула?! И еще я как-то не надела на дочь свитер под курточку…

В конце концов начинает казаться, что любой член моей семьи и любой из близких друзей смог бы заботиться о ребенке лучше меня. Но самое смешное в том, что, если бы о ребенке заботился кто-то другой, на этого кого-то точно так же обрушивалось бы осуждение при любой простуде.

Я не одинока в своей беде: многие мои подруги, когда их дети заболевают, точно так же продираются не только через запутанный врачебный почерк, сложные схемы лечения и трудности тайм-менеджмента, но и через обесценивающие комментарии.

Как будто это часть культуры — стыдить мам за то, что их малыши не всегда бывают веселы, бодры и здоровы. Словно от того, что мамы устыдятся, дети станут меньше болеть.

Как мама, которая сталкивается с таким поведением окружающих постоянно, прошу вас: не надо так. Каждому человеку в трудной ситуации нужны помощь, поддержка, одобрение. Для родителя мучительно видеть, как страдает его ребенок, — пусть даже он страдает не сильно и от банальной температуры в 37,4. И сержантские выкрики: «А ну лечитесь быстрее!» — никак не помогают ни родителям, ни детям, ни самим орущим. В конечном итоге крики и обесценивание — это просто способ выместить свое недовольство и беспокойство на том, кто не может сейчас защититься, потому что занят делом поважнее. А ваше беспокойство — это не занятие вообще.