«Я смотрю в зеркало и не узнаю себя»: мать троих детей написала пронзительный пост о потере себя в материнстве

Мы перевели его для вас — но не для того, чтобы вы написали «Зачем рожала?», в попытке обвинить Кейт во всех ее проблемах. А для того, чтобы те, кому близки слова этой очень сильной мамы, поняли, что они не одиноки. Чтобы вы не боялись говорить о проблемах и сложностях, прячась за автоматическим «У меня все хорошо». Чтобы вы обращались за помощью, когда вам кажется, что вы тонете.

«Привет, меня зовут Кейт, мне 36, и у меня серьезный случай потери себя. Или, может быть, это кризис средних лет. Или небольшая послеродовая депрессия. Или, может быть, я просто устала, растолстела и выгорела.

Кто знает, что из этого правда.

У меня есть три сына, муж, дом и работа, которую я люблю. Мне чрезвычайно повезло.

Я посвятила свою жизнь другим людям. И — повторюсь — большую часть времени я счастлива. Но иногда бывают дни или даже недели, когда я чувствую себя иначе. Я чувствую, как будто бы я потеряла себя в процессе.

Я смотрю в зеркало и не узнаю себя. И чем ближе я к «среднему возрасту», тем страшнее мне становится.

Это не потому, что я выгляжу старой. Это потому что я выгляжу как кто-то, кого я даже не знаю. Я выгляжу усталой. Я выгляжу запущенной. Я выгляжу злой. Я выгляжу так, как будто я все время тороплюсь.

Тороплюсь в душ. Тороплюсь поесть. Тороплюсь на светофорах. Тороплюсь отвезти и забрать. Тороплюсь накрыть на стол. Даже в магазине тороплюсь. Тороплюсь написать этот пост, потому что младенец плачет, а другой сын сойдет с автобуса через 11 минут.

И это же совершенно не похоже на меня. Торопиться. Обычно я непоколебима. Я человек, который может справиться с чем угодно. Мама мальчиков. Мама особого ребенка. Счастливая. Позитивная. Я всегда улыбаюсь. Я всегда нахожу положительные стороны.

Но последнее время я чувствую себя почти опустошенной.

Когда я с детьми, я чувствую себя виноватой, потому что я не работаю, а когда я работаю, я переживаю, что провожу мало времени с детьми. Я проигрываю и в том, и в другом случае. Мне кажется, что я потеряла свое образование. Я чувствую себя домоуправом, поваром, шофером и главарем банды. Мне кажется, что мои дети постоянно болеют, а я никак не могу поставить стирку или запихать свою толстую задницу в джинсы. Я знаю, что я хорошая мать. Здесь я в себе не сомневаюсь. Но иногда мне кажется, что я мать — и все.

Мне кажется, что я просто растворяюсь. Иногда я даже удивляюсь вещам, которые способны меня расстроить. Я не знала, что я могу завидовать тому, что мой муж какает в одиночестве. Он сидит в туалете со своим телефоном, а я бешусь. И я кричу, чтобы он поторопился, потому что младенец плачет, другого ребенка надо покормить, а еще звонит телефон.

Недавно мы с мужем тянули жребий, кто пойдет наверх, чтобы поменять мокрые простыни. Потому что это возможность побыть пять минут в одиночестве. И я проиграла.

Вот до чего мы дошли.

Я не думала, что буду относиться к душу, как к роскоши. Мне даже смешно об этом писать.

Но когда у вас младенец, очень общительный шестилетка и ребенок с тяжелой формой аутизма, вы можете сходить в душ до пяти утра или после десяти вечера. А в это время у меня обычно нет сил.

Раньше меня волновало, как я выгляжу. Реально волновало. Я хорошо питалась. Я занималась спортом. Я красилась. Я изучала фотографии в Блоге* с хештегами типа «симпатичные летние луки» и сохраняла в закладках то, что мне нравилось. Сейчас я ношу толстовки. Грязные. И серые футболки.

Каждое утро я беру свои вещи с пола, чтобы надеть. А что самое грустное — это меня практически не беспокоит. Я слишком устала, чтобы беспокоиться. В жизни есть так много дел поважнее, чем хорошо выглядеть. Например, сон. Или работа. Или бейсбольный матч сына. И я выбираю эти вещи с радостью.

Но потом я смотрю на себя, и мне становится грустно. Мне кажется, что я потеряла себя. Практически целиком.

У меня нет хобби. У меня нет времени сделать хоть что-то. Я просто ухаживаю за детьми. За домом. Я слежу за тем, чтобы корабль продолжал плыть.  Я смотрю сериалы отрывками по 15 минут. В качестве развлечения я пялюсь в телефон. Я отвечаю на сообщения с трехдневным опозданием.

Я постоянно занята, но при этом мне все время скучно. Это очень странное чувство.  Я не знаю, как исправить ситуацию, в которой я оказалась. Но я работаю над этим. Я просто хочу постоять спокойно. Я хочу посидеть. Я хочу прогуляться. Я хочу вспомнить, кто я есть. И что я люблю делать. Я хочу замедлиться, чтобы насладиться происходящим. Потому что я не хочу ничего упустить. Я не хочу этому сопротивляться. Я не хочу злиться. Я поняла, что я у себя одна. И мне надо найти баланс.

В этом году мне надо найти баланс среди материнства, брака, работы, дома и моего психического здоровья. Вот моя цель. А еще научиться чаще смеяться и благодарить себя».

К посту прилагалась фотография, под которой Кейт написала: «Я хотела поделиться этой фотографией, которую сделал мой муж, когда я пыталась приучить к горшку двух мальчиков. Это было тяжело, должна вам сказать. Но мы справились. И вы тоже справитесь!».

* — В материале упомянуты организации Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ.

Что еще почитать по теме:

Почему матерям можно ныть и жаловаться? Отвечает Капитан Очевидность

Письмо уставшим родителям

Уставшая мать написала стихи о бессонной ночи с малышом

Откуда берется родительское эмоциональное выгорание и чем оно опасно