С разрешения издательства «Бомбора» публикуем фрагмент книги «Волшебный Новый год» — отрывок главы «Уважение к меланхолии».
В популярной культуре давно сформировался образ Рождества как счастливой поры, когда вся семья собирается, чтобы отметить праздник в теплой и уютной атмосфере. Но реальность, в которой живут многие из нас, далека от этого образа.
В этой главе мы рассмотрим чувства одиночества, скорби и печали, которые могут охватить нас в Рождество, — как с точки зрения тех, кто их испытывает, так и с позиции тех, кто может прийти на помощь. И это не тот случай, когда можно разделиться на «них» и «нас»: каждый хотя бы раз в жизни побывал и в роли жертвы этих ощущений, и в роли утешителя.
В это время года все чувства обостряются, все знаковые события — будь то рождение, свадьба, «опустение гнезда», болезнь, выздоровление или смерть — воспринимаются сильнее, в особенности если за время, прошедшее с прошлого Рождества, мы испытали какое-то потрясение.
Каждый из нас чувствовал одиночество, горесть и печаль, эти эмоции нельзя ни предсказать, ни дать им четкое определение.
Мы привыкли думать, что чаще всего одиночество в Рождество ощущают старики, а между тем все больше людей, родившихся уже в новом тысячелетии, жалуются на одиночество. Некоторые представители среднего возраста испытывают его даже в браке или по мере того, как ослабевают со временем дружеские связи.
Печаль имеет множество форм, в том числе это сезонная меланхолия. Если наши близкие далеко — например, учатся за границей, служат в армии, эмигрировали или же просто отдалились от семьи, — в это время года их отсутствие ощущается особенно остро.
Горевать можно по тем, кого мы потеряли, по семейным и дружеским собраниям, которых больше не будет, по детям, которых у нас никогда не было, или по отношениям, увядшим со временем.
Это часть жизни, а жить порой бывает нелегко… Как и нелегко это понять.
Поэтому, пробираясь сквозь страницы этой главы, ступайте осторожно. Часто лучшее, что мы можем сделать, — это с пониманием отнестись к чужой грусти и быть готовым поддержать, если понадобится. Будьте помягче с самим собой… и с другими.
Интересное по теме
Что-то случилось: 10 способов поддержать себя, если праздновать ничего не хочется
Когда я перестану чувствовать одиночество, я пойму, что рассталась с жизнью.
Натали Голдберг
В юности предрождественский период был для меня самым сложным временем в году.
Начало декабря. Темная, дождливая ночь. Я сижу, прислонившись головой к окну двухэтажного автобуса, и смотрю, как по стеклу стекают капли дождя. Я студентка магистратуры, возвращаюсь домой после занятий. Автобус на мгновение останавливается, и капли на стекле вспыхивают оранжевым светом. В них отражается свет от люстр в окнах гостиной на втором этаже одного из элегантных домов Георгианской эпохи на холме. В окне я вижу силуэты женщины в платье, мужчины с бокалом вина и еще нескольких человек, оживленно беседующих и смеющихся. Эта сцена напоминает иллюстрацию из книги сказок, а я — словно читатель, не могу войти в эту книгу и принять участие в общем веселье. Не знаю, связано ли тягостное ощущение в животе с голодом или с тоской. Не по гостиной в георгианском стиле и не по люстрам, а просто по человеческому общению. В тот год мне было страшно одиноко. Я с головой ушла в учебу и почти ни с кем не общалась за пределами университета. Парня у меня тоже не было, и я была вынуждена на всем экономить. Казалось, все вокруг в этом прекрасном городе времен Римской империи изо всех сил старалось напомнить мне о приближающемся Рождестве, будто бы часы, отмеряющие обратный отсчет. Коллеги после работы спешили на рождественскую ярмарку, чтобы попить глинтвейна; друзья — за покупками, и все рестораны заполнили люди в праздничных шапочках и с шампанским в руках. А я почти все свое время проводила в книжном магазине.
Семестр подходил к концу, и вот однажды на занятии по переводу одна из моих одногруппниц-японок расплакалась. За ней — остальные. Сквозь слезы они нехотя признавались в том, как скучают по своим семьям. В тот момент я впервые осознала, что и они, как и я, бродили по улицам того же города, испытывая схожие с моими ощущения. Только их тоска по дому была, пожалуй, еще сильнее моей — ведь их от семей отделяли тысячи миль.
На следующие выходные я пригласила их всех в родительский дом. Мы пекли рождественское печенье, ели жаркое и смеялись — больше, чем когда-либо, с самого начала семестра. Оглядевшись, я осознала, что не одинока, и это чувство солидарности изменило все. Я наконец осознала, что мне недостает общения, и нашла других людей, которые испытывали ту же потребность.
Интересное по теме
«Отцы сами доводят молодых мам до слез и претензий. Своим равнодушием, нежеланием замечать». Письмо о материнском одиночестве
Каролин Абрамс, директор благотворительного фонда Age UK, так говорит об одиночестве:
«Одиночество — это то чувство, которое люди испытывают, когда реальные отношения не соответствуют их представлению о том, какими они должны быть. Когда это чувство не проходит, оно способно негативно влиять на наше благополучие и качество жизни. Испытывать его можно на любом этапе жизни, но обстоятельства, способные его вызвать, зависят от возраста: для молодых людей таким фактором может стать окончание учебы, для старшего поколения — потеря супруга или ухудшение состояния здоровья».
Иногда из-за сильных изменений в жизни мы можем некоторое время испытывать душевный дискомфорт. Вот что говорит иллюстратор Сэм Гудлет:
«В свое первое Рождество после расставания с мужем я была совершенно разбита. Я была одинока и жила у брата. На обед я разогрела замороженную пиццу и съела ее в одиночку, стараясь думать, что это совершенно обычный день. У меня был друг, который уже пережил развод полгода назад. На Рождество я позвонила ему и разрыдалась в трубку. Он был очень добр ко мне и сказал, что все пройдет. Так и вышло».
Есть в нашей культуре некая традиция упрямо замалчивать все, что касается одиночества. К счастью, в последнее время о нем наконец начали говорить. По мнению британского правительства, в котором с 2017 года существует должность министра по проблеме одиночества, для молодого организма одиночество так же вредно, как выкуривать 15 сигарет в день, а ведь это чувство испытывает более трех четвертей населения. В США показатели одиночества за последние 40 лет удвоились: согласно оценкам, около 43 миллионов взрослых американцев к 45 годам испытывают клиническую форму одиночества.
И все же, несмотря на подобный охват, одиночество не всегда можно увидеть. Из всех историй, собранных мной в процессе работы над этой книгой, больше всего меня поразили те, чьи герои испытывали одиночество, будучи в браке. Даже участвуя в вечеринках, организованных друзьями и родными, они чувствовали внутри себя пустоту. Другие ощущали одиночество, находясь в большой компании людей, от внезапного осознания, что те, с кем они проводят время, на самом деле не близки им или неприятны.
Популярные блогеры признались, что за яркими фотографиями в соцсети часто пытаются скрыть внутреннюю опустошенность, ощущение загнанности в ловушку в стенах собственных дорогих квартир. Одни люди от одиночества изо всех сил цепляются за истлевшие обрывки старой дружбы. Другие сетуют на то, что в последнее время им не с кем поболтать по телефону, — чаще всего это родители-одиночки, трудоголики или заядлые путешественники, чьи связи с друзьями за много лет постепенно ослабли и оборвались. Третьи чувствуют дуновение холодного ветра одиночества всякий раз, когда сын или дочь отправляются праздновать Рождество с бывшим супругом. Четвертые охвачены им постоянно после ухода спутника жизни или переезда родственников.
Одиночество — аспект человеческого существования, с которым время от времени сталкивается каждый из нас. Однако, каким бы болезненным ни было это чувство, главная проблема не в нем, а в том, что мы часто отмахиваемся от того сигнала, который получаем. Особенно остро мы ощущаем одиночество, сравнивая себя с другими людьми и чувствуя себя неполноценными. Многие не решаются сделать первый шаг из страха быть отвергнутыми — и от этого еще сильнее замыкаются в себе, усугубляя собственное одиночество и отказывая себе в целительном действии человеческого общения.
Интересное по теме
Родительство заставляет людей чувствовать себя одинокими
Если вам одиноко, попробуйте воспользоваться следующими советами. Я вывела их из собственного опыта, а также — из опыта близких друзей и членов моего онлайн-сообщества.
Интересное по теме
Туалетная бумага и сырные крекеры: действенный способ поддержать подругу после выкидыша
Есть множество способов помочь другим людям справиться с одиночеством в это время года.
С Джессикой Гонача Свифт мы познакомились в Сети, когда я только начала вести свой блог. Меня вдохновили ее мотивы для тканей, и я выиграла ее конкурс, где в качестве премии предлагалась одна из этих тканей. Со временем мы стали дружить на расстоянии и следить за личной жизнью и карьерными свершениями друг друга.
Джесс переехала из Атланты в Портленд, я же и вовсе постоянно переезжала с места на место. Мы обе сами создали свой бизнес, попутно поддерживая своих мужей, когда те задумали сменить род деятельности: ее муж Райан решил поступить на медицинский факультет, а Мистер К. оставил карьеру инженера, чтобы помогать мне.
Наша личная встреча состоялась в 2016 году, на вечеринке у моей подруги в Портленде. У нее на руках, в слинге из ткани собственного производства, был маленький сын. Мы сидели, озаренные солнечным светом, и болтали в той странной, но естественной манере, в какой обычно происходит беседа с человеком, которого наконец встречаешь в реальной жизни после нескольких лет виртуального знакомства.
Через пару лет этот младенец — Коэн — превратился в трехлетнего мальчугана, а Джесс ждала второго ребенка. Некоторое время мы не общались, но я регулярно проверяла ее страничку в соцсетях. Она, как прежде, излучала позитив, и, конечно, ее бизнес также процветал. Поэтому для меня стала настоящим потрясением весть, что Райан скоропостижно скончался однажды ночью в возрасте 40 лет. Это не укладывалось у меня в голове. Должно быть, здесь какая-то ошибка…
Но нет, никакой ошибки не было.
Творческое сообщество Джесс отреагировало незамедлительно, в отчаянной попытке хоть что-то сделать. В результате кампании по сбору средств удалось быстро собрать 60 000 долларов, которых хватило бы, чтобы обеспечить существование Джесс и ее детей на несколько лет. Потрясающая щедрость! Со всех уголков света люди писали письма — бумажные и электронные — и комментарии в соцсетях, тем самым на деле демонстрируя, скольких людей Джесс покорила своим искусством, словами и оптимизмом.
А между тем лишь немногие знали, что ее сердце уже было разбито за два месяца до смерти Райана, когда Джесс узнала, что он втайне от нее пристрастился к наркотикам. К тому времени, как она это обнаружила, было уже слишком поздно.
Теперь в ее разбитом сердце живет не только опустошение от потери мужа, но и чувство вины, и непрошеное облегчение от осознания того, что ей больше не придется жить в страхе за свою жизнь из-за его зависимости.
«Мне больно думать о тех месяцах, что последовали за его смертью, — вспоминает она. — Я держала на руках своего обожаемого Коэна и плакала, плакала. В душе, в машине, на крыльце. Я позволила себе испытать те чувства, в которых нуждалась. Иногда я совершенно ни на что не реагировала, лишь позволяла людям помогать.
Необходимость заботиться о Коэне стала для меня великим даром. Ведь нужно было вставать с постели и каждый день быть ему хорошей матерью. Я помню, как на автомате делала то, что нужно.
Это были совершенно немыслимые вещи — например, в свой собственный день рождения вместе с отцом, братом и дядей Райана я поехала в крематорий, где предстояло обсудить его кремацию. Я сама не думала, что справлюсь с этим, и все же справилась.
Я пропускала через свое тело волны болезненных эмоций и никак им не препятствовала. Всякий раз я понимала, что они — не вечны.
Помню, как впервые осознала, что мы будем праздновать Рождество без него. Я что-то передвигала на камине и заметила маленькие гвоздики, на которые мы вешали чулки.
Моя мама приехала к нам за пару недель до Рождества, и мы целый день пекли печенье, как в детстве. Это было чудесно. Мы столько смеялись в тот день, и я помню, что подумала: как же мне хорошо.
Мне и в самом деле было хорошо — хотя теперь все изменилось. Рана от потери Райана и от событий, предшествовавших ей, была еще свежа и к Рождеству не затянулась. Я знала, что пройдет еще некоторое время, прежде чем эти болезненные воспоминания отступят и я снова смогу думать лишь о том счастливом времени, что мы провели вместе».
Лишь теперь, когда Джесс рассказывает мне об этом, я по-настоящему понимаю, что она чувствует. Мы не можем в полной мере понять чувства другого человека — потому что каждый переживает боль по-своему. У каждого она принимает свою уникальную форму и меняется со временем.
Слишком часто — в особенности в праздничный сезон — мы делаем поспешные выводы о людях, недавно переживших потерю, и на основе этих выводов пытаемся поднять им настроение. А между тем иногда достаточно просто спросить, как бы они хотели отметить праздник — если, конечно, они вообще хотят это делать, — и каким образом почтить память ушедшего из жизни близкого человека. Если вы сами в этом году потеряли кого-то из близких, точно так же спросите себя, что вам нужно в этом году. Если ответ в корне отличается от того, как вы обычно празднуете, ничего страшного. Порой горечь от потери меняет привычное нам восприятие времени. Вам может показаться, что вы оцепенели и не можете сделать ни шагу вперед — хотя вокруг вас кипит жизнь. Иногда мы все же отвлекаемся на повседневные заботы, но бывают моменты, когда горе вновь отбрасывает нас к точке отсчета — к тому моменту, когда наша жизнь изменилась.
А в Рождество, когда нас охватывает тоска по былым временам, становится еще тяжелее. Вы можете одновременно радоваться и грустить, стоять одной ногой в прошлом, а другой — в настоящем. Под чарами Рождества стираются четкие очертания времени, пробуждаются в голове непрошеные мысли, обостряются эмоции.
В это время нам может быть нелегко, но оно же может подарить нам и бесценный опыт.
Каждому из нас рано или поздно суждено на себе испытать, что такое пустой стул за столом. В конце концов этот стул может стать тем самым, на котором мы сейчас сидим. В Рождество у нас есть возможность задуматься об этом и принять это как данность, возблагодарить судьбу и предаться воспоминаниям.
Рождество совсем необязательно должно быть веселым.
Интересное по теме
«Думай о хорошем, и все наладится»: что такое токсичный позитив и почему он не помогает, а вредит
Надеюсь, истории, которые я сейчас расскажу и которыми со мной поделились ребята из моего сообщества, послужат вам утешением — в особенности если вы и сами в этом году пережили потерю. Пожалуйста, помните: вы не одиноки, вы справитесь!
«Моего отца сбил пьяный водитель, когда он пытался помочь потерпевшему, всего за четыре дня до Рождества. Это было несколько лет назад. Мне пришлось записать все в дневник, чтобы хоть как-то уложить в голове. Когда и это не помогло, я сосредоточилась на своем здоровье и самочувствии — занялась йогой и медитацией. И еще я нашла утешение в беседах с друзьями. Когда же вообще ничего не помогало, я просто старалась свыкнуться с мыслью, что это естественный процесс и нужно время».
Пола Хауэлл
«Мой муж умер от рака 21 декабря 2016 года. Мы с Филлом всегда любили Рождество. Однажды даже поставили рекорд: нарядили целых семь елок. Я сама ухаживала за ним, и он умер у меня на руках, любуясь праздничными огоньками, которые мы оба так любили. Рождество всегда будет для меня особым днем — ведь оно напоминает мне о нем».
Джиллиан Моакс
«В первую годовщину смерти моей матери отец пошел в местную церковь. Церковь была открыта, но совершенно пуста — и он вошел и сел на скамью в первом ряду. Внезапно он почувствовал, как что-то коснулось его ноги — и, наклонившись, увидел черную кошку. Она запрыгнула к нему на колени и сидела так пять минут, в точности до того момента, когда произошла смерть моей мамы. Отцу стало невероятно спокойно на душе. На следующий год в декабре мы отправились в лондонский центр водно-болотных угодий, где справляли поминки по маме. Когда я открыла дверь машины, в нее впорхнула малиновка. Она уселась на руль и просидела с нами минут десять. На третье Рождество без мамы мы с мужем и тремя дочерьми поехали в Данию, чтобы отметить праздник со свекрами. День был ужасный — серое небо, ливень, завывающий ветер и пронизывающий холод. Мы сидели на кухне с плотно закрытыми окнами — как вдруг откуда ни возьмись явилась прекрасная бабочка павлиний глаз. Она похлопала крылышками и уселась на руку моего мужа. Каждый такой визит был для нас утешением, а вместо грусти меня переполняло ощущение чуда».
Хлоя Оноре
Все советы по преодолению одиночества одинаково подходят и для того, чтобы пережить горе. Кроме того, учитесь говорить: «Нет, спасибо» и «Не сейчас», — в зависимости от того, как вы себя чувствуете; или же просто: «Может быть», — если вы пока не знаете, как будете себя чувствовать. Встречайтесь с другими людьми, побывавшими в подобной ситуации, если считаете, что это поможет. Подумайте, как почтить память того, кого нет сегодня рядом, и сделайте это частью своего рождественского ритуала, если считаете нужным. В особых случаях обращайтесь за помощью. Людям часто отчаянно хочется помочь, но они не знают, как это сделать.
В то же время советы по борьбе с одиночеством, а также — советы заботливому хозяину (из пятой главы) пригодятся и тем, кто пытается справиться с потерей близкого человека. И еще попытайтесь понять и принять тот факт, что в этом году Рождество будет для них другим. Проявите тактичность и сочувствие к их ситуации. Можете пригласить их в гости, но не давите и не заставляйте.
Интересное по теме
«Самыми осуждающими и бестактными, к моему удивлению, оказались родившие подруги»: как общаться с близкими, столкнувшимися с репродуктивными трудностями
Хроническое горе, связанное с нежеланной бездетностью, — часто отрицаемое в нашей культуре, — в это время года также обостряется. Все, как нарочно, напоминает о том, что Рождество — в основном детский праздник, а бестактные вопросы о создании семьи могут превратить этот день в настоящую пытку для того, кто хотел бы иметь детей, но не может.
Многие люди, поделившиеся со мной откровенными историями своей жизни, говорили о том, какую печаль и чувство потери испытывают оттого, что не могут иметь детей. С тяжелым сердцем они писали о выкидыше, рождении мертвого ребенка и неудавшемся искусственном оплодотворении. Но больше всего меня поразило то, с каким спокойствием они рассказывали о своем горе. Те, кто терял родных и друзей, открыто говорили о своей печали и о том, как нелегко им было в Рождество. Те же, кто пережил крушение надежд из-за бесплодия, говорили об этом вполголоса — словно не желали привлекать к себе слишком много внимания в контексте Рождества.
Интересное по теме
«В преддверии Нового года, полного надежд, я потеряла ребенка»: монолог о выкидыше
А между тем горе есть горе, и не важно, связано ли оно с потерей близких, надежды или будущего, которому не суждено сбыться. В португальском языке есть слово saudade, емко и красиво передающее суть этой эмоции. По мнению ученого Обри Белл, это «смутная, непреходящая тоска по тому, чего нет и, возможно, быть не может — во всяком случае, в настоящий момент».
Это чувство может особенно усиливаться в Рождество — отчасти из-за назойливых попыток всех развеселить. Вот что говорит об этом Зои Аллан: «За два года у нас случилось три выкидыша, и на некоторое время блеск Рождества для нас несколько потускнел. Я так мечтала о том, как мы нашей маленькой семьей будем его справлять, — и поэтому было особенно тяжко. В прошлый год было полегче — мы открыто попросили маму прекратить без умолку болтать о внуках, которые у нее уже есть. Это было как ножом по сердцу. Не думаю, что в следующем году мы будем столь же чувствительны, но в тот момент мы все еще старались свыкнуться с потерей. Помогли честность и отказ притворяться, что все отлично».
В то же время пенсионерка Джилл Лористон рассказала о том, как получила неоценимую поддержку онлайн-сообщества, чьей целью было помогать пожилым бездетным людям:
«Когда пишешь о том, что тебе одиноко в Рождество, очень помогают знаки эмпатии и комментарии, в которых люди делятся своими способами борьбы с одиночеством. Сразу становится легче оттого, что есть и другие люди, которые по-настоящему тебя понимают, даже если вы вряд ли когда-нибудь встретитесь. Хотелось бы, чтобы другие относились с большим пониманием и уважением к тому факту, что у кого-то из нас (а я думаю, таких немало) жизнь отличается от радостно-счастливой картинки, и не всегда это происходит из-за собственного выбора».
Иногда нужно просто перетерпеть и начать новый день.
Мерч
Рассылка
