Уже почти век Ратна Лакшми наблюдает, как Непал горит — и остается его несокрушимой королевой.
В сентябре 2025 в Непале вчерашние дети вышли на улицы и устроили революцию, потому что у них отняли интернет и соцсети. Но точно ли дело в интернете? Ведь в этой стране любая искра мгновенно превращается в пожар. История Непала — это череда революций, переворотов и кровавых расправ. Здесь школьники свергают правительства, а сыновья поднимают оружие на собственных родителей.
И уже почти столетие за всем этим наблюдает женщина, у которой нет своих детей, но которая стала в своем роде матерью всей нации. Королева Ратна Лакшми — символ твердости и силы, способности добровольно принести себя в жертву, но не склонить голову перед врагами и обстоятельствами.
Ратна Раджья Лакшми родилась в 1928 году в Катманду в семье из влиятельного клана Рана.
Ее старшая сестра Индира в 1940 году вышла замуж за принца Махендру и родила пятерых детей. В 1950 году Индира умерла при родах, а спустя два года Махендра женился на Ратне.
Есть версия, что условием этого брака стала жертва, на которую пошла бы не каждая женщина: отказаться от права стать матерью. Ратна Лакшми согласилась на стерилизацию: таким образом ей никогда не пришлось выбирать между детьми и племянниками. Жертва Лакшми навсегда стала частью исторического нарратива Непала, хотя официальных заявлений от королевской семьи по этому поводу не существует.
В 1955 году ее муж Махендра взошел на трон, и Ратна стала королевой-консорт.
Красивая, стройная, волевая, Ратна пользовалась популярностью не только в Непале. В конце 1950-х годов королевская чета посетила СССР. После визита в стране даже появилась песня «Королева Непала», где воспевалась ее красота и достоинство. Для советских людей она стала воплощением экзотики Востока.
После смерти короля Махендры в 1972 году Лакшми сохранила лишь титул вдовствующей королевы и обет верности семье. Трон унаследовал сын Махендры, король Бирендра. Его правление считалось сравнительно стабильным и либеральным.
Казалось бы, с этого момента для Ратны должна была начаться спокойная жизнь. Однако трагическая история королевской семьи Непала больше похожа на плод разыгравшегося воображения сценариста, чем на реальную жизнь.
Король Бирендра женился на Айшварии Раджья Лакшми Деви Шах, девушке из того же клана, что и сама Ратна. Айшвария отличалась редкой красотой и деспотическим нравом, потребностью всех контролировать и принимать все решения за своих детей.
Их у королевской четы было трое: дочь, принцесса Шрути, и сыновья, принцы Дипендра и Ниржан. Старший из них, Дипендра, и стал причиной невероятной трагедии, в конце концов уничтожившей королевскую династию.
1 июня 2001 года, во дворце был спокойный вечер. Наследный принц Дипендра (все называли его Диппи) развлекал семью. Он болтал, играл в бильярд. Молодой, принцу не было и тридцати, хорошо образованный, Диппи был выпускником Итона и обладателем черного пояса по карате.
Принц Дипендра обожал оружие и любил женщину. Неправильную женщину. Девьяни Рана была неподходящей избранницей по мнению родителей Диппи. Поэтому они сами нашли сыну жену, а значит, ему предстоял выбор — трон или любовь.
Возможно, если бы Диппи в тот день выпил меньше виски, не употреблял наркотики и не умел обращаться с оружием, все сложилось бы иначе. Может быть, если бы его родители не были столь непреклонны, история Непала пошла бы другим путем.
Но Дипендра много выпил, судя по всему, курил опиум и потерял контроль. После ужина он позвонил любимой, переоделся и зарядил оружие. Вошел в гостиную и расстрелял всю свою семью — отца, мать, брата и других родственников. А затем вышел в сад и попытался покончить с собой.
После кровавой резни в живых остались только два человека: первым был дядя Дипендры, принц Гьянендра, который после гибели племянника стал королем. Это событие вызвало шок в обществе и подорвало доверие к монархии. Люди не слишком верили в версию о несчастной любви, удивлялись «счастливому стечению обстоятельств», благодаря которому Гьянендра в этот вечер оказался не во дворце, и подозревали заговор.
Вторым выжившим человеком была Ратна Лакшми. Очевидцы рассказывали, что позже она стояла в госпитале, у палаты внучатого племянника, но отказалась даже взглянуть на умирающего убийцу. Это был один из тех редких случаев, когда Ратна Лакшми позволила себе проявить эмоции на публике.
Трагедия во дворце стала началом конца для королевской семьи. Дипендра фактически не только уничтожил свою семью, но и начал разрушение того, ради чего Ратна пожертвовала слишком многим: монархии.
Следующие семь лет стали для Непала временем потрясений, страна будто не могла смириться с кровью, пролитой в королевском дворце. После резни 2001 года на трон взошел дядя убитого принца, Гьянендра. Но народ так и не простил его и не поверил ему до конца.
В стране тем временем шла гражданская война: маоистские повстанцы укрепляли свои позиции, а правительство теряло контроль над деревнями и целыми регионами. Вместо того чтобы искать компромисс, Гьянендра решил править жесткой рукой. В 2005 году он распустил парламент и объявил абсолютную монархию — шаг, который окончательно настроил против него и элиты, и простых людей.
Весной 2006 года улицы Катманду и других городов заполнили десятки тысяч протестующих. Молодежь, крестьяне, студенты и партийные активисты вместе устроили общенациональную забастовку. «Движение за демократию» оказалось мощнее армии и полиции: через несколько недель король вынужден был капитулировать, восстановить парламент и отказаться от абсолютной власти.
Но остановить процесс уже было невозможно. Недоверие к монархии стало тотальным. В 2007 году парламент проголосовал за превращение Непала в республику.
А в мае 2008 года, через семь лет после резни во дворце, Ратна стала свидетельницей конца 240-летней монархии в Непале — финальной точки в событиях, начало которым положил Дипендра. Все члены королевской семьи покинули дворец Нараянхити. Лишь одной Ратне позволили остаться в особняке, построенном для нее мужем.
Так непальцы продемонстрировали любовь и преданность женщине, которая долгие годы была для них символом верности семье, стране и традиции. Ее любили за красоту, силу характера, достоинство. Она показала, что такое забота о семье, работа на благо подданных и какой должна быть настоящая королева.
В августе 2016 года, незадолго до своего 88-летия, Ратна Лакшми публично обвинила правительство в коррупции и неспособности решать проблемы людей. Это заявление попало в прессу и получило широкий резонанс: несмотря на почтенный возраст и вдовство, слова королевы воспринимались в Непале очень серьезно.
Ответ властей последовал быстро и, по сути, был демонстративным. Энергетическая компания Nepal Electricity Authority (NEA) отключила во дворце электричество, заявив о «непогашенном долге» почти в 3,7 миллиона рупий, накопившемся за годы гражданской войны и политического хаоса. Формально — обычная мера, но в глазах общества это выглядело как месть властей старой королеве.
Эффект оказался обратным: люди начали обсуждать не долг, а то, что государство пытается унизить женщину, которая олицетворяла для них порядочность и гордость ушедшей эпохи. Скандал стал настолько громким, что правительству пришлось вернуть подачу электричества.
Ратна, даже лишенная власти и официального статуса, оказалась способна бросить вызов власти — и выиграть.
Сегодня королеве Лакшми 97 лет, она избегает публичности, но, если говорит, то каждое ее слово воспринимается серьезно.
В преклонном возрасте она перенесла операцию по удалению катаракты, лечилась от легочных инфекций, но сохранила ясный ум и независимый характер.
Королева никогда не ночует вне дома. Ратна упряма и отказывается оставаться даже в больнице, несмотря на проблемы со здоровьем, предпочитает возвращаться в свою резиденцию.
История Ратны Лакшми — это история о жертвенности, силе и способности выжить. История о женщине, которая не побоялась сделать выбор, отказалась от собственных детей, чтобы вырастить чужих. О королеве, пережившей гибель династии.
О ее роли в истории Непала спорят до сих пор. Была ли она безмолвной свидетельницей или рукой, тайно направляющей участников. Приняла ли она спокойно свою роль или отомстила за себя и свое несостоявшееся материнство так, что никто никогда не посмел обвинить ее открыто?
Как бы то ни было, Ратна Лакшми — память о монархии и живая метафора судьбы Непала: гордая, несгибаемая и твердо идущая по своему непростому пути.